Ennen kaikkea ajattelen vapautta

Ennen kaikkea ajattelen vapautta

Ajattelen naisia Kiovassa.
Heitä, jotka juoksevat synnytyssalista suoraan
pommisuojaan. Äitejä, joiden pojat jonottavat
rynnäkkökiväärejä poliisiaseman ovella.
Ajattelen isoäitiäni rintamalla, nuorena lottana
peseytymässä Syväri-joen virrassa, paksut hiukset
letillä Äänislinnan kanttiinissa.
Ajattelen sodan napanuoraa. Sitä, joka ulottuu
sukupolvelta toiselle ja kolmannelle,
jota on niin vaikea katkaista.
Ajattelen kaikkea sitä henkistä historian painoa,
jota kehomme kantavat mukanaan.
Ennen kaikkea ajattelen vapautta.
Ja rukoilen, että se koittaisi mahdollisimman pian.